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Resumo

O presente artigo surgiu com o intuito de trazer à luz a análise do filme O céu que nos  
protege,  de  Bernardo  Bertolucci  (1990).  Baseado  no  livro  homônimo  de  Paul  Bowles  – 
publicado pela primeira vez em Londres (1949), pela John Lehmann Ltda. – o filme O céu que  
nos protege narra a história de um casal (Kit, Debra Winger, e Port, John Malkovich) que, em 
meio à deterioração que se instalou na Europa após a Segunda Guerra Mundial, decide conhecer 
o deserto africano, ao lado de um amigo, Tunner (Campbell Scott), que mais tarde tornar-se-ia 
amante de Kit. Na trajetória pela África, o casal e o amigo terão parcialmente a companhia da 
família Lyle (Jill Bennett, sra. Lyle, e Timothy Spall, Eric Lyle).

Ainda que sob o impacto de uma nova geografia, e, portanto, distante do caos que varria 
a Europa, Port e Kit traziam consigo a aridez afetiva de um casamento que se arrastava há mais 
de dez anos. O deserto do Saara anunciar-se-ia como o espelho do próprio estado desertificado 
do  casal  –  a  incomunicabilidade.  Frente  à  ausência  de  um diálogo genuíno,  restava-lhes  a 
frivolidade  comportamental,  fato  que  os  levaria  a  uma  avalanche  de  acontecimentos. 
Impossibilitados de dizerem a verdade acerca de seus anseios e aversões, Port e Kit deixavam 
sempre em suspenso aquilo que mais lhes incomodava. Diante de um turbilhão de sentimentos,  
restava-lhes  o medo  do  ridículo,  da  impotência,  já  que é  comum tornarmo-nos vulneráveis  
diante do “outro” para o qual confessamos o nosso sentimento: dá-lhe força e insubmissão; e a  
nós, que despimos nossa alma, dão-nos suscetibilidade e fraqueza, como se estivéssemos à beira  
de uma mendicância de afeto – seria humilhante. Portanto, Port e Kit caminhavam para o oposto 
do que pulsava internamente – para o silêncio, e, por conseguinte, para a fugacidade da própria  
verdade submersa de ambos.

Palavras-Chave
modernidade – liquidez – desertificação – diálogo – tempo
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À esteira das transformações provocadas pela Revolução Industrial, a sociedade pós-

moderna, ou mundo líquido-moderno – termo cunhado por Zygmunt Bauman – vê-se frente a 
um dinamismo jamais visto.

Imprimiu-se uma velocidade acelerada no meio de produção, e, consequentemente, no 
comportamento  humano.  Busca-se,  não  raro,  na  quantidade  o  alívio  dos  padecimentos 
intrínsecos; portanto, instaurou-se o lema do “ter” sobrepondo-se ao “ser”, e de forma líquida, já 
que o “muito” nunca é o bastante para resistir a um próximo capricho, confirmando as palavras  
de Bauman:

Esperamos  compensar  a  falta  de  qualidade  com  quantidade.  (...)  Os  rastros 
deixados  por  esta  busca  por  segurança  parecem,  contudo,  um  cemitério  de 
esperanças destruídas e expectativas frustradas, e o caminho à frente está salpicado 
de relacionamentos frágeis e superficiais. (BAUMAN 2008: 94)

E, ainda,
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Os habitantes do mundo líquido-moderno, acostumados a praticar a arte da vida 
líquido  -  moderna  tendem a  considerar  a  fuga  do  problema  como  uma  aposta 
melhor do que enfrentá-lo... . (BAUMAN 2008: 95)

A grande ilusão do século XX estava decretada, não necessariamente por que a técnica e 
a ciência não seriam capazes de nos satisfazer, mas pelo fato de nossos espaços internos serem 
rasos o bastante para se tornar imperceptível  que o mal  não está nas coisas em si,  mas  na  
administração que temos sobre elas. Para Montaigne “o bem e o mal só o são, o mais das vezes,  
pela ideia que deles temos.” (Ensaios 1 2000-2001: 133) e reiterando seu pensamento: “De que 
nos serve entender as coisas se com isso nos tornamos mais covardes, se esse conhecimento nos 
tira o repouso e a tranquilidade de que gozaríamos sem eles...”. (Ensaio 1 2000-2001: 137)

Tendo em mente a descrição precedente, ver-se-á que o jogo relacional e conflitivo da 
existência potencializado por valores líquido-modernos engendrará a narrativa de O céu que nos  
protege, de Bernardo Bertolucci.

Cada  personagem,  a  seu  modo,  busca  uma  saída,  um  atalho  como  antídoto  à 
conformidade que se estabeleceu como modelo de civilização pós-guerra. 

Port denominava-se viajante – aquele que não pertence a nenhum lugar, talvez fosse 
semelhante àquele citado por Zaratustra: “Eu sou um viajante e um escalador de montanhas...  
não  me  agradam  as  planícies;  parece  que  eu  não  posso  estar  muito  tempo  sossegado”. 
(NIETZSCHE 2008: 205) Diferentemente do turista, aquele que volta para a casa depois de um 
tempo - definição de Port a Tunner, já que aquele considerava este último como um “habitante 
das planícies”. 

Kit, porém, estava presa à própria ausência de um papel autêntico a ser exercido até  
então,  “era  meio  a  meio”  -  expressão  dita  por  ela  no  próprio  filme  -,  fator  intrínseco  que 
desencadearia o seu romance com Tunner, meio para seus fins. 

O início  de  diegese  faz  frente  ao  casal  –  Port  e  Kit  –  e  ao  amigo  –  Tunner,  três  
americanos ricos – cada qual com sua razão para estar sob o céu do Saara. O casal eram os três.  
A senhora Lyle  e Eric Lyle exercem os papéis de mãe e filho; enquanto ela fazia um livro 
comercial  de viagens,  ilustrado com suas  próprias  fotografias,  ele,  por falta de talento para 
qualquer coisa, apenas acompanhava a mãe. 

Tunner – o turista – aquele que assumiria o papel de uma das vicissitudes de Port, segue 
o protocolo daquele que sobreviveu às ruínas de uma mundo pós-guerra. De gosto refinado e  
com beleza, juventude e riqueza a seu favor, razões que viriam a fortalecer os ciúmes de Port,  
teria muito a dizer quando voltasse às suas origens, uma vez que ele simbolizava o colecionador 
de efemeridades e de alegrias fugazes; adaptou-se, portanto, a uma sociedade que extrai  do 
homem o comportamento sem solidez diante de qualquer comprometimento com o “outro”.

Quanto à família Lyle, mãe e filho caminham ilusoriamente rumo a uma identificação 
fugaz  –  líquida,  com os  modismos  que  “circulam”  no  vazio  da  própria  condição  humana. 
Diferentemente dos gregos que, em virtude da sua geografia íngreme, buscavam o domínio de 
novas regiões para o aprimoramento político, econômico, e, sobretudo, intrínseco, mãe e filho  
simbolizam aqueles que nada extraem dos lugares, senão, as fotografias.

A partir de um panorama descritivo dos personagens do filme, sob a ótica do mundo 
burguês e industrializado, cabe vislumbrar a percepção do porquê a aridez afetiva se instalar,  
quais as suas consequências, e, finalmente, o que seria necessário para que tudo fosse diferente.

2

O filme inicia-se com cenas do progresso em preto e branco. Era o prelúdio de um 
mundo a todo vapor. Automóveis, indústrias, mulheres com os seus chapéus, homens alinhados, 
pessoas indo e vindo com uma pressa que se tornou natural, semelhante ao que Borges diz em 
“O Fazedor” acerca do relógio de areia: “... areia que desliza e que declina/ E, prestes a cair se  
recombina/  Com  uma  pressa  inteiramente  humana.” (BORGES  1999v2:  210)  Infere-se, 
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portanto, que o tempo talvez tenha se tornado curto e rápido mediante tudo o que se anunciava. 
Ao invés de o homem controlar o tempo, personificou-o; agora, é ele – o tempo – que nos 
governa. 

E sobre a questão do tempo, Borges diz: “é preciso, pois, restituir à vida humana sua 
terceira dimensão. É necessário aprofundá-la. É mister encaminhar a humanidade a seu destino 
racional  e  válido.  Que  o homem volte  a  capitalizar  séculos  em vez de  capitalizar  légua...” 
(BORGES 1999- v.1: 211) Tanto este excerto quanto o de Bauman certificam que muito do  
padecimento humano advém de uma má administração do próprio tempo. Não há tempo de 
encontrar  o  sublime  naquilo  que  temos;  anuncia-se,  a  toda  hora,  uma  novidade  líquida,  e, 
portanto, já em fuga e obsoleta.

Em seguida, não mais em preto e branco, anuncia-se o espaço diegético em cores – Port,  
Kit e Tunner, depois de atravessarem o Atlântico, queriam ficar longe das ruínas da guerra; 
desembarcaram,  então,  no  Norte  da  África,  mas  com  uma  diferença  em  suas  respectivas  
singularidades, reafirmada por Paul Bowles: 

A diferença era, em parte, uma diferença de tempo... Enquanto o turista geralmente  
volta depressa para a casa ao fim de algumas semanas ou meses, o viajante, que 
não pertence a um lugar mais do que a outro, se locomove devagar, ao lado de 
períodos e de anos, de uma parte da terra a outra”. (BOWLES 2009: 14)

Dado  o  principio  da  sequência  narrativa,  tem-se  uma  segunda  sequência  de  planos 
dentro do espaço diegético: com uma câmera vinda de cima, Port, com os olhos estatelados na 
tela,  acaba  de  acordar  de um sonho,  e  mais  tarde  contaria  para  Kit  e  Tunner  o  que havia 
sonhado, narrativa esta um pouco mais concisa do que aquela que figura no livro homônimo: 

Era de dia e eu estava em um trem que ia aumentando a velocidade. Pensei comigo: 
“Vamos mergulhar numa grande cama com os lençóis todos em montanhas...” e eu 
estava  pensando  que,  se  quisesse,  eu  podia  viver  tudo  de  novo.  Começar  no 
começo e vir direto até o presente... “Não! Não!”. Não conseguiria encarar a ideia  
de todos aqueles medos e dores horríveis outra vez... E aí, sem nenhuma razão, 
olhei as árvores pela janela e me ouvi dizer: “Sim!” Porque eu sabia que estava  
disposto a passar pela coisa toda outra vez para sentir o cheiro da primavera do  
jeito que eu sentia quando era menino. Mas então me dei conta de que era tarde 
demais,  porque enquanto eu pensava “não!”  eu tinha  arrancado meus  incisivos 
como se eles fossem feitos de gesso. O trem tinha parado, eu com meus dentes nas 
mãos comecei a chorar. Sabe aquele terrível choro de sonho que sacode a gente 
como terremoto? (BOWLES 2009: 17-18).

Percebe-se que o sonho – retorno ao passado -  comprova o desejo de se preencher  
aquilo que nos falta em alguns aspectos; mas, às vezes, a falta não é material e sim o próprio  
esvaziamento da verdade que dá lugar, ora ao desprezo ou à indiferença, ora à atuação: somos  
mestres  em atuar no palco da vida,  ainda que não sejamos  atores profissionais para a arte,  
estaremos  aptos  à  encenação  para  a  “plateia”  que  nos  cerca,  mas  os  bastidores  serão 
testemunhas oculares daquilo que ficou em suspenso: o diálogo.

Ainda  que  Jacques  Aumont,  em  A  Estética  do  Filme, fale  sobre  a  intriga  da 
predestinação, a qual “proporciona orientação à história e à narrativa, como por exemplo, os 
filmes que começam com uma catástrofe... ou com um sonho-prólogo e em ambos os casos, dá 
a entender que saberemos suas razões e que o mal será reparado, (AUMONT 2011: 125-12) em 
O Céu Que Nos Protege, o sonho de Port é posto à margem da narrativa; só no final da diegese 
e de forma metafórica, compreender-se-á que o sonho de Port no início do filme, mediado pelo 
trem que avança progressivamente, não era propriamente o trem e sim a narrativa que conduzia 
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os personagens impotentes frente ao destino que se instaurará – a tecnização do progresso nos 
governa, guia-nos de forma até então irremediável.

Portanto, o porquê da aridez afetiva se instaurar e de forma progressiva à medida que a  
“locomotiva” na qual nos instalamos nos governa, está na própria dicotomia do progresso – 
avança-se de forma técnica não na mesma proporção que os valores éticos e espirituais.

As  relações  humanas  estão  esvaziadas  de  sentido  de  cordialidade  e  alteridade;  o 
descomprometimento com o amor, com a amizade e com a palavra afastou-nos de qualquer laço 
sólido ou duradouro com o “outro”. Infere-se daí que os personagens do filme representam de  
forma ontológica aquilo que transcende à própria diegese: seres solitários em busca de universos 
paralelos. 

Port é o único que vê na aridez do deserto a possibilidade do silêncio necessário a sua 
autorreconstrução, e, por conseguinte, poder reconstruir seu casamento, mas conforme já dito, o 
céu que pairava sobre  todos não foi  o  bastante  para  que ele  se  despisse  das  roupagens da  
indiferença com relação à Kit, quando esta viaja sozinha com Tunner, enquanto ele segue a 
vigem com a família Lyle.  Uma palavra de Port como “não vá”, “siga comigo”,  e talvez o  
desfecho houvesse  sido  outro.  E  mais  tarde,  mesmo  que  Port  estivesse  preparado para  um 
diálogo genuíno com Kit, já não poderia fazê-lo, posto que, ao contrair tifo, morreria em um 
deserto cujos mortos seriam ruínas de uma aridez esquecida e distante.

Quanto aos outros personagens até então, diferentemente de Port, o deserto consolidava-
se como uma aposta diante de tantas outras que seriam anunciadas como produto etéreo de  
alívio de tédio e de solidão.

Montaigne, em  Dos Nossos ódios e Afeições,  diz: “Nunca estamos em nós; estamos 
sempre além. O temor, o desejo, a esperança jogam-nos sempre para o futuro, sonegando-nos o 
sentimento  e  o  exame  do que  é,  para  distrair-nos  com o  que  será.”  (MONTAIGNE 2000-
2001v1: 103) Daí  constatarmos que nesse joguete do tempo,  nessa ampulheta que achamos 
poder governar, governados somos nós, mas sabemos disfarçar com o desmando escandaloso de 
uma alegria frívola: “a felicidade não é engraçada”, disse Godard em Viver a Vida (1962).

O Último tango em Paris (1972), La luna (1979), O último Imperador (1987), só como 
meras ilustrações de obras de Bernardo Bertolucci, trazem no âmago de suas histórias a busca  
incondicional  da identidade,  que geralmente  desmancha-se na busca incondicional  do amor,  
defrontando-se, não raro, com o anônimo. Anteriormente, Michelangelo Antonioni, na década 
de 60, travou um impasse da aridez das relações humanas. A aventura (1960), A noite (1961) e  
O eclipse (1962) viriam confirmar o processo de desumanização que a modernidade inseriu nos 
indivíduos, fato que comprova a trajetória das personagens em meio ao deserto - agora, não o 
Saara, mas uma rua, uma fábrica, uma cidade - uma geografia propícia  à busca incessante do 
indivíduo por um significado existencial.

Federico Fellini, também na década de 60, em A Doce Vida (1960), retrata a sociedade 
italiana dos anos 1950, que em meio a diálogos superficiais, álcool à revelia, não sabe onde  
mais se ancorar e tamanha rarefação nas relações emotivas culminou na cena clássica de Anita 
Ekberg banhando-se de madrugada na Fontana de Trevi.

Uma fonte na Itália em Fellini, um deserto no Saara em Bertolucci, qualquer coisa para  
enfrentar  a  melancolia  da  existência.  No  caso  de  Kit,  um  breve  romance  com  Tunner, 
despertado na viagem de trem que fizeram juntos, já que a segurança da posse do amor de Port a 
fazia insatisfeita, afinal, teria toda uma vida, segundo o seu critério particular acerca do tempo,  
ao lado de seu marido; uma aventura, um amante, uma champagne: há lugar para o fugaz frente 
à ilusão da eternidade. No entanto, a realidade mostra-se implacável para Kit; com a morte de  
Port,  ela percebe, conforme afirma Borges, que  “não há outros paraísos senão os paraísos  
perdidos”. (BORGES 1999v1: 541)

Borges complementa: 

A substância mais firme da felicidade dos homens é uma lâmina interposta entre 
esse abismo e nós e que sustenta esse nosso mundo ilusório. Não é necessário um 
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terremoto para rompê-la; basta apoiar o pé. Devemos pisar com muito cuidado. 
Inevitavelmente, no final afundamos. (BORGES 1999v2: 66)

“Inevitavelmente,  no  final  afundamos”,  ora  para  morte,  no  caso  de  Port,  ora  pela 
constatação de que as coisas são finitas, incertas e escapam de nossas mãos; Kit não sabia que  
“o tempo joga um xadrez sem peças”. (BORGES 1999v2: 505) Talvez, poucos o saibam. Ela 
precisaria se reinventar.  

3

Voyeur é  aquele  que  vê  sem ser  visto.  Jalousie,  do  francês,  significa  veneziana  e 
também ciúmes. No começo da narrativa, já instalados no hotel, Port resolve aventurar-se pelas 
ruas da cidade. Ao chegar à calçada que daria para um labirinto de tantas outras ruas que se  
bifurcavam entre si, Port é observado por Kit lá do alto da sacada do hotel, como se ele, atraído 
pela intuição de que ela pudesse olhá-lo, olhou para trás, mas Kit já havia entrado; pairava só o 
movimento da cortina frente ao vento suave daquele dia.

Nem Kit, nem Port teriam a certeza de que foram observados entre si. Talvez pensassem 
que o tempo se encarregaria de transpor o que ficou no silêncio, mas que bradou internamente; o 
ciúme, provedor da insegurança, naquela cena de voyeurismo – sem linguagem verbal –, fez-se 
claro como linguagem cinematográfica.

Sobre a linguagem cimatográfica, Aumont salienta: 

Para Jean Mitry, a linguagem é um sistema de signos ou de símbolos (definição 
muito  saussuriana)  que  permite  designar  as  coisas  dando-lhes  um  nome,  dar 
significado às ideias, traduzir  pensamentos.  Ele afirma,  em seguida, que não se 
deve reduzir a linguagem apenas ao meio que permite os intercâmbios da conversa,  
isto é, à linguagem verbal, que esta última não passa de uma forma particular de  
um fenômeno mais geral. Existe de fato linguagem cinematográfica, mesmo se esta 
elabora  seus  significados  não  a  partir  de  figuras  abstratas  mais  ou  menos 
convencionais,  mas  por  meio  da  “reprodução  do  real  concreto”,  isto  é,  da 
reprodução analógica do real, visual e sonoro. (AUMONT 2011: 174)

O mesmo silêncio que paira entre Kit e Port, quanto este da calçada é observado por 
Kit,  da janela do quarto de hotel,  é manifestado em  O Eclipse,  de Michelangelo Antonioni, 
quando a protagonista (Monica Vitti) telefona para o amante (Alain Delon), e este, ao atender, 
percebe que ninguém responde do outro lado linha. Quem talvez já não fez isso? Infere-se,  
portanto, que a linguagem cinematográfica apresenta-se de diversas formas em autores distintos,  
para confirmar questões semelhantes, que no caso seria a incomunicabilidade.

Se para  Port,  músico  por  profissão,  o  silêncio do deserto  seria  melodia  para  o seu 
engrandecimento, Kit, de forma vital, mais do que nunca precisaria do silêncio árido para se 
reconstruir; percebia-se que mesmo ela sendo escritora, sua subjetividade era meio termo, não 
para  justa  medida  aristotélica  do  equilíbrio  restaurador  da  sabedoria,  mas  para  medida 
medíocre.1

A cisão entre uma Kit imatura e uma Kit em processo de reinvenção é dada pela própria 
fotografia do filme – nítida  na cena que antecipa a morte de Port. As cores se movimentam 
numa dialética entre o azul e o vermelho.

Quando Port está à beira da morte, mediante delírios provocados pela febre, as cores  
estouram na tela em tom de vermelho, como se viessem do céu e atravessassem uma pequena  
janela  do  quarto.  Depois  de tantos  anos,  Kit  o  chama  de  “meu  querido”;  ele,  talvez  numa 
retomada de sanidade, aprecia ironicamente as palavras de Kit.  Depois de certo tempo, Port  
1 Aurea mediocritas, termo clássico que designa a justa medida, em oposição à desmesura, que, para os 
gregos, era a falta por excelência e a causa de todos as infelicidades das causas privadas e públicas.     
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acorda de um sonho que anunciava finalmente a sua morte. Agora, as cores se aclamam tais  
quais suas pulsões febris e afetivas, para dar lugar às cores azuis – da calmaria para a morte, do  
silêncio para a reflexão.

Em O Céu que nos Protege, a fotografia de Vittorio Storaro soube dimensionar tanto o 
gigantismo do deserto como o ápice da intensidade das emoções dos personagens, ao mesmo 
tempo em que, de forma gradativa, traz o contraste das cores contribuindo para uma mudança 
intimista  das  cenas.  A cor  em Storaro  clama  quando chega  aos  tons  avermelhados;  faz-se 
silêncio quando se aproxima dos tons azuis. A cor é som e silêncio, imagens para um espectador 
atento e sensível a um deslocamento sinestésico. 

Zaratustra  diz:  “ensinas  que há um grande ano do acontecer  (do sobrevir),  um ano 
monstruoso que, à semelhança de um relógio de areia, tem sempre que se voltar novamente para 
correr e se esvaziar outra vez”. (NIETZSCHE 2008: 237) Ele, portanto, salienta a importância  
do incessante  devir  das  coisas,  numa  eterna  desconstrução para  uma  construção da  própria 
subjetividade humana, em contraponto àquilo que se deu cabo, ao que se tornou estático. Mas  
para tal feito, “é necessário subir as montanhas:”... “lá os acontecimentos maiores não são os 
mais ruidosos, mas as nossas horas mais silenciosas”. (2008: 178)

Portanto, Kit vê-se diante de um impasse: instaurar de novo a sua ampulheta do tempo,  
mas  era  necessário  compreender  que,  segundo Borges  sobre  o  relógio  de  areia,  “o  rito  de  
decantar a areia é infinito/e com a areia vai-se nossa vida.” (BORGES 1999v2: 210) E mais: 
“cada  instante  é  autônomo,  nem a vingança,  nem o perdão,  nem as  prisões,  nem sequer  o 
esquecimento podem modificar o invulnerável passado.” (1999v2: 156)

Kit, com as malas na mão, está sozinha diante de uma imensidão de céu e de deserto –  
amigos americanos, amantes, champagne não faziam mais parte de suas intenções –; tudo isso 
havia ficado para trás, já que precisaria despir-se de tudo que simbolizava o mecanismo da  
civilização, em prol de sua própria natureza perdida no redemoinho da história. O ser humano 
há muito se distanciou de sua essência, engendrando-se em mantos preestabelecidos.

Em meio ao deserto, após a morte de Port, numa caravana, e numa mudança de valores 
– sem vaidade e sem olhar pra trás –, Kit embarcará num tórrido jogo sexual com um árabe – 
nômade daquela região local.  Adaptar-se-á aos costumes rudes e culturais de um povo cujo  
perfil não lhe agradara outrora. 

Bernardo Bertolucci, em O Ultimo Tango em Paris, inseriu o tema do desamparo e da 
solidão, só que agora não no deserto, mas em Paris. Os personagens de Marlon Brando e Maria  
Schneider são dois anônimos, que, desprovidos de qualquer rigor moral,  viverão um intenso 
drama sexual.

O  anônimo  dá-nos  a  ilusão  de  que  não  é  necessária  a  memória,  e,  por  isso,  o 
comprometimento; é como se fosse uma desforra ao “invulnerável passado” citado por Borges.  
É um sofrer, mas não pela perda do amado – mas pela perda anterior do amor; no caso de Paul  
(Marlon  Brando),  dá-se  o  mesmo.  Ambos  em  “caravanas”  diferentes  despudorizam  a  si 
mesmos, e a falta de comunicação entre eles não seria um problema e sim um pretexto.

Kit, ao final do filme entrará em um café, o mesmo do início da narrativa – percebe-se 
que ela volta ao mesmo ponto de partida, como se a areia da ampulheta tivesse novamente  
chegado ao seu fim –,  e  encontrará  na diegese cinematográfica  o narrador,  que perguntará 
internamente, como se estivesse conversando com Kit,  se ela estava perdida, respondendo o 
próprio narrador à pergunta, no seu diálogo interior: 

Por  não  sabermos  quando morreremos  achamos  que  a  vida  é  inacabável.  Mas 
algumas coisas acontecem de vez em quando. Poucas, aliás. Quantas vezes vai se 
lembrar de uma tarde na infância, uma tarde que faz parte de você tanto que não 
imagina a vida sem ela. Mais quatro ou cinco vezes. Talvez nem isso. Mais quantas 
vezes vai ver a lua cheia? Umas vinte, talvez. Ainda assim. Tudo parece ilimitado. 
(PAUL BOWLES)
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Em um processo  intersemiótico  –  termo  definido  por  Jakobson como relação  entre 
sistema  de  signos  diferentes  –,  Bertolucci  parte  do  romance  homônimo  de  Paul  Bowles, 
mantendo-o fiel no que se refere ao cerne narrativo, no entanto, em seu processo de criação, de  
forma inovadora, instala no início e no fim da narrativa um narrador-off2 – que, no caso, é o 
próprio autor do texto Paul Bowles. Inserido no espaço diegético, mas sem interferência entre os  
personagens, o narrador-off, assim como nós espectadores, assiste a tudo, mas sem intromissão 
direta. O som que sai de sua boca é ouvido por nós, não pelos personagens. É como se fosse a  
consciência  que  antecede  e  transcende  o  tempo  diegético:  Kit  responde  a  ele  como  se 
respondesse à própria subjetividade em um monólogo intimo.

Aumont, acerca do filme e seu espectador, cita Hugo Münsterberg: “o filme conta-nos a 
história humana superando as formas do mundo exterior – o espaço, tempo e a causalidade; e 
ajustando os acontecimentos às formas do mundo interior – a atenção, a memória, a imaginação 
e a emoção”. (AUMONT 2011: 226) Daí que a linguagem cinematográfica deva estar inserida 
no elemento orgânico do filme – nada está ali  por acaso e tudo converge para o equilíbrio  
narrativo e por que não poético em muitos casos.

Sobre a imaginação, quem não se idealiza em um lugar distante, assim como aqueles  
personagens no Saara? E quem não diria: “será que eu chegaria a esse ponto?” Tudo é posto em 
xeque: rigor moral, preconceito, conceitos filosóficos – um emaranhado de ideias para avaliar a 
condição frágil do homem diante de fatos extremos, já que é fácil ser previsível quando tudo vai  
bem.

A respeito da memória, O Céu que Nos Protege é um exemplo de reminiscência, pois 
alguém já viveu aquilo, é só fazer um deslocamento geográfico – quem não deixou para trás  
algo que acreditava ter,  quem não lamentou “a perda de um amor ou de uma amizade sem 
meditar que só se perde aquilo que não se teve realmente.” (Borges 1999v2: 156)

Quanto à atenção,  não raro,  nos prendemos àquilo que nos é espelho;  o  espectador 
diante de um filme, busca sua identificação; assim como em qualquer outro contexto, buscamos 
a nossa imagem refletida. Tudo aquilo que nos cerca – nossos quadros, nossos livros – reflete o 
nosso  contorno;  o  mesmo  se  poderia  dizer  da  obra  cinematográfica,  quando diante  de  sua 
projeção, encontramos o nosso reflexo, e por isso, muitas vezes, torcemos pelo personagem, 
ficamos tristes quando algo de ruim lhe ocorre – é como se ferissem a nós mesmos. Em um 
processo inverso, muitos personagens não são espelhos, não delineiam nosso rosto, portanto,  
servem-nos como objeto de repúdio e de desprezo.

E ainda sobre o princípio de identificação do espectador, esclarece Aumont: 

No parágrafo “Técnicas da satisfação afetiva” – capítulo IV, “A alma do cinema” 
–, Edgar Morin procede ao resumo de sua hipótese de pesquisa, que apresenta da 
seguinte  maneira:  “Foi  desenvolvida  a  magia  latente  da  imagem  que  o 
cinematógrafo  se  encheu de  participações  até  se  metamorfosear  em cinema.  O 
ponto de partida foi o desdobramento fotográfico, animado e projetado na tela, a 
partir  do  qual  se  iniciou,  de  imediato,  um processo  genérico  de  excitação  em 
cadeia.  O  encanto  da  imagem  e  a  imagem  do  mundo  ao  alcance  da  mão 
determinaram  um  espetáculo;  o  espetáculo  provocou  a  formação  de  novas 
estruturas dentro do filme: o cinema é o produto desse processo. O cinematógrafo 
suscitava  a  participação.  O  cinema  provoca,  e  as  projeções-identificações 
desabrocham,  exaltam-se  no  antropocosmomorfismo.  (...)  Deve-se,  sobretudo, 
considerar  esses  fenômenos  mágicos  como  os  hieróglifos  de  uma  linguagem 
afetiva”. (AUMONT 2011: 238)

2 Para Mary Ann Doane, citado por Ismail Xavier, “a voz-off é sempre ‘submetida ao destino do corpo’ 
porque pertence a um personagem que está confinado ao espaço da diegese, quando não ao espaço visível  
da tela. Sua eficácia está no conhecimento de que o personagem pode facilmente ser feito visível por uma 
leve correção na tomada de cena que reuniria a voz à sua origem.” (Xavier 1983: 466)
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Corroborando o excerto de Aumont, no que se refere à emoção, em  O Céu que Nos  
Protege,  além de outros dispositivos  citados,  há  a trilha  musical  extra-diegética  de Ryuichi  
Sakamoto, além de, no espaço diegético, os cânticos próprios dos habitantes do Saara. Tudo 
para  efetivar  o  processo  poético  do  filme,  em  meio  à  transcendência  e  identificação  do 
espectador.

Em um acordo íntimo entre música e silêncio, entre cenas de cores pungentes e cenas de 
cores amenas, cercadas por uma narrativa linear e poética, pode-se recorrer a Borges:

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um 
espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de 
ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. 
Pouco  antes  de  morrer,  descobre  que  esse  paciente  labirinto  de  linhas  traça  a 
imagem de seu rosto. (BORGES 1999: 254)

Assim, só de um homem apto a um encontro consigo mesmo, num eterno renovar de 
areia na ampulheta da vida, do tempo, o céu será protetor o bastante para que se constitua ou se  
revele nessa vida uma nova dimensão.
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